Михаил Ходорковский – заключенный, в настоящее время отбывающий наказание в колонии города Краснокаменска. Редакция GQ попросила г-на Ходорковского описать свой собственный лагерный опыт – подобно Шаламову в форме кратких максим. Мы отдаем себе отчет, что по уровню происходящего с человеком кошмара Колыма 1937-го и Краснокаменск 2009-го – несравнимы. Тем не менее опыт нашего современника многое говорит о ныне существующей формации ада, который есть не кровь, смерть и дерьмо, а скука, предательство, разложение и иное обыденное человеческое свинство.
Лагерь – это антимир. Здесь ложь – норма, правда – исключение.
***
У нас в стране немало реально вообще безграмотных взрослых людей!
***
Если сотрудников лагеря поменять местами с его «обитателями», ничего не изменится. Причем этот факт признается представителями обеих «сторон».
***
Жизнь в лагере отдает ностальгией по СССР: никто не работает, но делают вид; никому не платят, но делают вид. Все вместе врут всем «посторонним», местных «правдоискателей» держат в местной «кутузке».
***
Люди готовы на многое за еду, даже когда, в общем, не голодают.
***
Квалифицированно врать суду умеют только оперативники. Обычные люди говорят то, что считают правдой. Если врут – их ложь видна.
***
Жизнь – штука очень дешевая.
***
Интриги в лагере похожи на кремлевские, разница – только в масштабах.
***
Немало тех, для кого честь гораздо дороже жизни.
***
Лагерь заменяет преступникам университет: это и образование, и связи.
***
В области наркотиков отставание от США с успехом преодолено. Лагеря «ушли в отрыв».
***
«Хозяин» – царь, Бог и воинский начальник. Пока не мешает красть. Крадут все и всё. Ну почти...
***
Да, еще лагерь – это СССР по бесплатной медицине. Она очень бесплатная, но не очень медицина.
***
Тех, кто ностальгирует по советским порядкам – приглашаю на экскурсию. Очень отрезвляет!
***
Образование и навыки всегда пригодятся. Бог все видит!
***
Сила воли и крепкие нервы важнее просто силы, даже в тюрьме.
***
ГУЛАГ умер, а традиции и привычки пережили СССР, потеряв свой смысл.
***
Вспомнил, что такое очереди в ларек за продуктами и мылом. «Запишитесь», «зайдите через месяц, зубная паста, может, будет», «за чаем больше не занимайте...»
***
Почти у каждого в душе есть что-то святое. Иногда – очень глубоко, но на это всегда можно опереться. Если опоры нет – нет человека. Оболочка пустая. Видно.
***
Режим, гособеспечение, отсутствие работы и потеря связей с семьей – как специально сделанный конвейер по формированию преступной «пехоты».
***
90 % заключенных никому «за воротами» не нужны, им даже не пишут.
***
Русские – крайние индивидуалисты.
***
Через пять лет человек привыкает к тюрьме. Через десять – боится воли.
***
Тем, кто понимает, что сидит за дело, – легче.
***
Тем, кто не думает о воле, сидеть легче, а выходить – тяжелее.
***
В тюрьме ум, чувства работают острее – «сенсорная депривация».
***
Каждый отдельный день идет медленно, месяцы и годы летят незаметно.
***
Чтобы добиться своего, надо быть готовым идти до конца. Тогда всЕ возможно. Но фальшь не пройдет.
***
В лагере выделяться из «массы» всегда опасно и почти всегда вредно. Но можно добиться уважения.
***
Большинство в лагере ищет подчинения и заботы, прощая «начальству» даже самодурство и тупость.
***
Если китайцы пообещают платить пособие – вся Сибирь переедет в Китай. Останутся только староверы и начальство.
***
Русский человек очень талантлив и работящ. Когда трезв.
***
В лагере и водка, и работа – в дефиците.
***
Погоня за вещами – добровольное сумасшествие. Человеку реально очень мало надо.
***
Меркантилизм на свободе часто опасен, в лагере – смешон.
***
Единственный предмет, по которому скучаю, – компьютер. Зато почерк улучшился.
***
Российское общество и российский преступный мир соревнуются в негуманности друг к другу. И смотреть страшно, и победа невозможна.
***
Никто не верит судьям. Большинство верит присяжным.
***
Люди! Так жить нельзя, если мы – люди!
***
Патриотизм выдумала интеллигенция.
***
Лагерь – большая деревня. Все и всё знают.